Будучи в довольно нежном возрасте, я наткнулась однажды на всем известную «Алису в Стране Чудес», в предисловии к которой переводчик – а именно Борис Заходер – упоминал, что ради «Алисы»-то он и выучил английский язык. Тогда я подумала, что уважаемый автор, пожалуй, несколько лукавил. Чтение на языке оригинала – дело со всех сторон замечательное, но выучить язык ради какой-то книги? Но сегодня я убеждена – разумеется, это возможно! То есть, если речь идет о книге любимого автора. Такого, как Ричард Бротиган.

Больше, чем поэт

Американский классик Ричард Бротиган – поэт, а потом и писатель – большинство своих замечательных романов написал с 1961 по 1977 год, и его часто величаво именуют «хиппи-романистом». Тем не менее, действие любого из его романов могло бы проистекать, собственно, в почти что любой исторический период – самое главное в них вовсе не антураж и стаффаж, и даже не сюжет (о котором, честно признаться, не всегда можно сказать, есть он или нет). Штука не в том, о чем написана вещь, а в том, как она написана – странным и притягательным языком на стыке поэзии и прозы, причем вкупе со слегка перевернутой логикой и своеобразным чувством юмора. Похожим образом пишут Эрленд Лу и Харуки Мураками, оба они называли Бротигана своим учителем, а Лу так даже и переводил его в свое время на норвежский.

Скучно не будет

Романы Ричарда Бротигана можно смело рекомендовать к прочтению как давно и успешно изучающим английский язык, так и начинающим (но достигшим 18 лет). И вот почему:

Бротиган писал простым языком. Простым – не в смысле «бедным», а в смысле вполне лаконичным. В его романах вы не найдете сложносочиненных эпитетов и многостраничных предложений, в отличие от, к примеру, Брэма Стокера (безусловно уважаемого мною писателя). Но уже на третьей странице всем известного «Дракулы» успеваешь забыть, а с чего, собственно, все начиналось, будучи основательно оглушенным откуда-то взявшимся подробным описанием пирога, который так вкусно готовила невеста героя. Бротиган писал короткими предложениями (так и хочется сказать – строфами), просто и ясно.

Его романы относятся к самым разным жанрам – это и вестерн, и детектив, и японский роман, и другие. И можно выбрать то, что нравится лично вам.

Проза Бротигана – она все-таки очень близка к поэзии, и особенно приятно читать ее именно на языке оригинала. Повторять за автором – и набирать в грудь воздуха перед следующей строкой, ощущать почти поэтический ритм, чувствовать, как сердце вслед за ним начинает биться сильнее, – и повторять снова.

«В арбузном сахаре» («In Watermelon Sugar» written in 1964 and published in 1968)

Все начинается со слов: «In watermelon sugar the deeds were done and done again as my life is done in watermelon sugar» – и, в общем-то, весь роман действительно об этом. Вся жизнь героя – в арбузном сахаре. Из этого загадочного материала сделано почти все вокруг: бумага и чернила, масло для лампы, платье возлюбленной автора, здания и инженерные сооружения. Автор – он же главный герой – тихо и мирно живет во вполне апокалиптичном месте под названием Смертидея (в оригинале iDEATH). Он вырезает статуи, любуется сельскохозяйственными работами, вспоминает о тиграх, которые пели так красиво, принимает участие в похоронах – и пишет обо всем этом книгу.

«Следствие сомбреро. Японский роман» («Sombrero Fallout: A Japanese Novel» written in 1976)

Герой, известный писатель, переживает личную драму – его оставила возлюбленная, красавица-японка. Дабы отвлечься, он принимается за новый роман, начинающийся с интригующего: «A sombrero fell out of the sky and landed on the Main Street of town in front of the mayor, his cousin and a person out of work», но моментально теряет интерес к своему детищу. И вот уже ошметки недописанной истории в корзине для бумаг живут своей собственной жизнью. В результате автор продолжает страдать дальше, а в мире загадочного сомбреро кипят страсти и множатся жертвы, а разрушения растут в геометрической прогрессии.

«Ловля форели в Америке» («Trout Fishing in America» written in 1967)

Этот самый известный, должно быть, роман Бротигана представляет собой своеобразный набор небольших наблюдений, размышлений и мечтаний автора, где Ловля Форели в Америке выступает в качестве непосредственно процесса, названия гостиницы, цели путешествия и лирического героя разом. А еще Trout Fishing in America для автора – такая же неотъемлемая часть американской культуры, как, скажем, монумент Вашингтона, да и просто повод поговорить о себе.

«Чудище Хоклайнов. Готический вестерн» («The Hawkline Monster: A Gothic Western» written in 1974)

Грир и Камерон вразвалочку промышляют заказными убийствами. Будучи не то чтобы трудоголиками, они, тем не менее, обладают обширным арсеналом и даже своего рода репутацией. Свежеполученный заказ оказывается не вполне обычным – требуется найти и убить чудовище из особняка профессора Хоклайна. Грир и Камерон соглашаются, даже не предполагая, какое именно злобное создание, рожденное неосторожными экспериментами профессора, прячется в ледяных подвалах. И на какие дьявольские шутки оно способно – при его-то, мягко говоря, оригинальном чувстве юмора.

«Грезы о Вавилоне. Детективный роман» («Dreaming of Babylon: A Private Eye Novel» written in 1942)

Главный герой – частный детектив, который с удовольствием живет странной двойной жизнью. В скучной реальности он стабильный неудачник, одалживающий никель у всех и вся, и заглушающий приступы голода черствыми пончиками и дрянным кофе. А в мечтах он – знаменитость, при одном звуке имени которого трепещут злодеи, а упоительная красавица пленительно вздыхает на фоне ворот Иштар – потому что дело происходит в сказочном Вавилоне. Эти сладкие грезы здорово осложняют жизнь:  разве может будничный визит в морг сравниться с прогулкой по берегу Евфрата? Но финансовое положение героя становится совсем плачевным, и он твердо решает взять себя в руки – мощным волевым усилием отказаться, хотя бы на время, от грез о Вавилоне и заняться, наконец, делом. Тем более, что в перспективе, в кои-то веки, наметился полноценный клиент, пусть даже с не совсем обычными пожеланиями.

Другие статьи для любителей чтения художественной литературы на иностранных языках:

• Чтение на языке оригинала. Романы Агаты Кристи,
• Чтение на языке оригинала. Как правильно выбрать свою первую книгу на языке оригинала — и дочитать ее до конца,
• Читаем на французском. Как выбрать свою первую адаптированную книгу.