Летом 2006 года во Флоренции, родном городе Данте Альгьери, на площади Санта-Кроче итальянский актер и режиссер Роберто Бениньи читал и комментировал песни из «Божественной комедии». Тринадцать вечеров – тринадцать песен. На площади было 4200 мест для зрителей и все тринадцать вечеров они были полностью заняты. Потом Бениньи повез свой моноспектакль в турне по Италии, и везде его ждал потрясающий прием. Кто не успел посмотреть спектакль вживую, смотрел его по телевизору – центральный итальянский канал RAI1 показывал видеозаписи из Флоренции в 2007-2008 гг. Пятую песнь «Ада», например, посмотрели около десяти миллионов зрителей. Эти же записи выпустили на DVD. Потом Бениньи читал Данте в разных странах Европы, в США, в Канаде… В 2012 году снова во Флоренции, он читал уже другие песни, на этот раз двенадцать. А в 2013 году – еще две. И всегда это был успех.
Данте Альгьери писал «Божественную комедию» приблизительно с 1304 по 1321 год. В это время он уже жил в изгнании, и во Флоренцию так никогда и не вернулся. «Божественная комедия» – история великого путешествия. Главный герой, Данте, спускается в ад, проходит через него в чистилище, а потом и в рай. Путешествие занимает сто песней, по тридцать три для «Чистилища» и «Рая» и тридцать четыре для «Ада». Автор назвал свое произведение просто «Комедия». В те времена комедиями считались все произведения со счастливым концом. «Божественной» ее назвал другой великий итальянец – Джованни Боккаччо. Текст «Божественной комедии» буквально стал основой для современного итальянского языка. Конечно, с некоторыми изменениями.
Данте, в отличие, например, от Петрарки, который писал возвышенным языком о возвышенной любви, говорил обо всем. В «Божественной комедии» есть адские мучения, дешевая рыба, которой питались бедняки, святые, влюбленные, мифологические персонажи и реальные люди – современники Данте. В «Божественной комедии» встречаются слова «пердеть», «вонь» и даже гораздо менее поэтичные. А любовь к женщине буквально приводит героя к Богу.
«Божественную комедию» любили и читали по всей Италии с тех пор, как она появилась. Ее учили наизусть вплоть до двадцатого века. Еще несколько лет назад в итальянских деревнях можно было найти бабушек и дедушек, которые знают ее наизусть целиком. Бениньи слушали миллионы самых разных людей, а не только филологи, поэты и тонкие ценители средневековой литературы. А значит, «Божественная комедия» до сих пор всем понятна и актуальна.
На каком языке писал Данте
Данте не считал родной флорентийский диалект достойным того, чтобы на нем писали стихи (об этом можно почитать здесь). Но «Божественную комедию» он написал в конце концов именно на флорентийском диалекте. Но не только. Он заимствовал слова из латыни. Например, fertile (плодородный), molesto (навязчивый). Заимствовал из других диалектов Тосканы, из диалектов севера и юга Апеннинского полуострова. Таких диалектов очень много, и у Language Heroes уже есть о них статья. Но их ему было недостаточно, поэтому он заимствовал из провансальского и французского языков. Когда ему не хватало существующих слов, он придумывал новые. Конечно, он брал их не из воздуха, а образовывал от существующих корней по определенным моделям. Некоторые слова, которые придумал Данте, итальянцы используют и сегодня. Например, cigolare (скрипеть), inurbarsi (прийти или перебраться в город из деревни). Последнее образовано от латинского слова urbs – город.
Итальянцы цитируют Данте
«Божественную комедию» с самого начала буквально разобрали на цитаты, и многие фразы и выражения из нее до сих пор используют в самых разных ситуациях. Вот всего несколько примеров.
Mi fa tremar le vene ai polsi («я трепещу до сокровенных жил».*). Так говорит Данте Вергилию в первой песни «Ада», умоляя спасти его от волчицы. Сейчас так можно сказать о чем-то, что нас сильно пугает.
Cosa fatta capo ha («кто кончил – дело справил»). Что сделано, то сделано. По легенде именно с этой фразы начался конфликт между гвельфами и гибеллинами, но именно Данте сделал ее общеизвестной. Ее произносит в XXVIII песни «Ада» Моска деи Ламберти, политик, военачальник, гибеллин (а значит противник Данте, который был гвельфом).
Senza infamia e senza lode («ни славы, ни позора»). В III песни «Ада» Данте слышит ужасные крики и стоны. Вергилий, его проводник, объясняет, что это anime triste («жалкие души»), которые в земной жизни были ленивы, равнодушны, не делали ни добра, ни зла и не узнали «ни славы, ни позора смертных дел». Они лишены разума и находятся в преддверии ада, потому что недостойны даже адских мук. Сейчас senza infamia e senza lode называют что-то посредственное, у чего нет недостатков, но и достоинств тоже.
Fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza («Вы созданы не для животной доли, / Но к доблести и к знанью рождены». В XXVI песни «Ада» Данте встречает Одиссея, и тот рассказывает о своих приключениях после возвращения на Итаку. Именно с такими словами он обращается к своей команде, приглашая отправиться за Геркулесовы столпы, то есть, за границу известного мира. Собственно, за это Одиссей и оказался в аду: он, с точки зрения Данте, довел жажду познания до предела и отправился туда, куда человеку путь закрыт. Сейчас эти строки до сих пор цитируют, когда речь идет о человеческом достоинстве.
Il bel paese (букв. «прекрасная страна») – да, это поэтическое название Италии тоже принадлежит Данте. Его можно найти в XXXIII песни «Ада».
Немного о приключениях текста
Поскольку во времена Данте книгопечатания еще не существовало, тексты переписывались от руки. У средневековых переписчиков было свое представление о копировании. Они вполне могли заменять одни слова на другие, например, решив, что в оригинальном (вернее, тоже кем-то переписанном) тексте ошибка или полагаясь на память больше, чем на текст. И вот тут начинается самое интересное. До нас дошло около 800 списков «Божественной комедии». В них, конечно, есть различия. И ни про один из них нельзя точно сказать, что Данте написал его своей рукой. Потому что до нас не дошло ни одного текста, который можно было бы однозначно приписать Данте. Никаких писем или документов. Если и есть среди списков «Божественной комедии» тот, который написал сам Данте, мы не можем этого знать, ведь сравнивать не с чем.
Но если оригинального текста у нас нет, а переписчики не были особенно точны, откуда мы знаем, что основа современного итальянского языка – язык именно Данте, а не результат работы переписчиков из разных концов Италии? Благодаря рифме. «Божественная комедия» состоит из терцин, переплетенных между собой трехстиший. Первый стих в каждом трехстишье рифмуется с третьим, а второй – с первым и третьим стихами следующей терцины. При такой системе рифму невозможно подделать. В «Божественной комедии» 14 233 стиха, а это значит, что минимум 14 233 слова в ней точно принадлежат Данте. Даже если некоторые из них повторяются, четырнадцать тысяч слов для основы языка вполне достаточно. В повседневной жизни мы используем намного меньше слов.
«Божественная комедия» не смогла бы послужить основой для итальянского языка, если бы не была так великолепна, если бы ее не полюбили. Италия в этом смысле уникальна. В других странах, например, во Франции и Испании, единый для всех язык устанавливала власть. Италия еще не была единым государством, но «Божественная комедия» завоевала и объединила ее исключительно мирным путем – через сердца итальянцев.
*Все цитаты приводятся по переводу М. Лозинского.
Полезные ссылки:
- Роберто Бениньи читает первую песнь «Ада»
- Лекция профессора Луки Серианни о языке «Божественной комедии»