Я люблю рассказывать истории. Мне хорошо удаются комические, реже появляется драматический накал. Но вот есть совсем не мой жанр, и это любовный роман – о взаимоотношениях с объектом обожания. Решила я написать про мой предмет преклонения — испанский язык, но в итоге получилась совсем иная история, не про любовь. Как и сам испанский – будто бы про субхунтиво и условные наклонения, а на деле про то, как чувствовать глубже и мыслить острее.

Итак, история одной болезни и пару советов от бывалого пациента, как избежать рецидивов, если вам повезло страдать депрессивными расстройствами.

Любой системе необходима внешняя энергия

События двухлетней давности. Я, презиравшая всегда стабильность и порядок, работаю в хорошей компании, периодически отправляюсь с семьей в недлинные путешествия за город, лениво почитываю нон-фикшн, а на выходных встречаюсь с друзьями за бокалом вина, чтобы неспешно обсудить искусство, политику и прочие сугубо теоретические для меня вещи. Жизнь течет своим чередом, и никто рядом не подозревает, что у меня депрессивное расстройство. Как и я сама. Я не чувствую аппетита, насыщения, усталости, и, наконец, радости. Я просто ничего не чувствую. Мне тяжело вставать по утрам, потому как незачем. Приступы ипохондрии нарастают с пугающей быстротой. Плачу я все чаще, кричу на близких громче. Все силы уходят на маскировку страданий.

«Замкнутая система не обменивается с окружающей средой энергией и веществом, количество энергии в такой системе постоянно. В то же время, если замкнутая система совершит работу только за счет своей внутренней энергии, то энергия иссякнет» (из описания постулата первого закона термодинамики).

Начитавшись интернетов, пробую йогу, пить много воды и отказаться от сахара. Не помогает. Читаю всесильного Франкла, тоже мимо. Вся моя работа с болезнью вертится вокруг меня собой. Не обращаюсь ни к кому за помощью, не вижу в этом практического смысла. Уставшая и отчаявшаяся, случайным образом решаюсь выйти в люди. А именно отправляюсь на встречу активисток местного центра гендерных исследований. Встреча меня оставляет равнодушной, а вот соседство в зале с одной знакомой по соцсетям что-то творит с моей апатией совершенно исключительное. С шестилетней дочкой Алиса говорит только на испанском…и это очаровательно. Да нет, лукавлю, это ни на что не похоже! Вспоминаю книги об Индиане Джонс и добрую историю о Леди Джейн и Голубой Цапле. Мое первое впечатление от испанского обонятельное: это язык приключений.

Совет первый: Выздоровление неминуемо, если ты начнешь двигаться в его сторону. Никогда не сдавайся и не запирайся в себе, смотри, вдыхай, чувствуй кожей, пробуй на язык. Стань одним большим рецептором, воспринимай. Не стесняйся просить помощи своих близких. Иди и возьми свое.

• Если это язык, найди в нем то, что заставляет гореть и двигайся в этом направлении. Подключай источники, грамматика это или страсть к фонетике, окружи себя ими, почувствуй себя фанатом.

Необратимые процессы

“Если не менять направление движения, мы наверняка достигнем того, к чему идем.”

Лао-цзы.

Простое дружеское предложение Алисы «Я сейчас набираю группу на испанский, приходи!» запустило необратимые процессы и отправило меня назад в будущее, туда, откуда я сейчас пишу.

И я прихожу из любопытства. Спина чешется от переживаний, как вот я такая корявая буду говорить на красивом испанском. Чудеса, но через 15 минут от начала урока я забываю про все волнения, покоренная то ли манерой преподавания Алисы, то ли самим испанским. Перекатываю на языке, словно карамельки, corazón, lluvia, oscuridad и мне становится вкусно.

Я не сплю по ночам, мне не терпится очутиться вновь в окружении этих улыбающихся звуков. Два раза в неделю бегом на уроки, пересчитывая грязные лужи, un, dos, tres, чтобы вспомнить, что значит радоваться обычным вещам. Например, спеть про цыплят, поиграть в абсурдные истории, приготовить испанское блюдо. Это все здорово бодрит.

Совет второй. Чтобы закрепить эффект, выдумывайте и позволяйте себе guilty pleasure. Быть самим самой не стыдно. Говорите, смейтесь, путайтесь, будьте честными в своих желаниях.

• Делайте на своем языке самые любимые вещи, пойте в душе, танцуйте зумбу, и вы влюбитесь всерьез и надолго. Такие переживания дарят положительные эмоции. А нам оно и нужно, когда необходимо сесть за грамматику.

Плыви, детка, плыви

Лето выдалось жарким, встречи с друзьям долгими и частыми, и испанский закономерно немножко подвыцвел на солнце. Но солнце закончилось, и мои традиционные страдания вернулись. А тут еще и Алиса уехала в Аргентину. Ничего не оставалась как попробовать еще раз с испанским, а вдруг сработает. Тем более случай меня подтолкнул вернуться: подруга попросила помочь с переводом статьи. Я взялась, и в следующий раз нашла себя уже в LH. В первом потоке я прожила всю зиму, говорила первый раз в жизни с мексиканкой, а потом с колумбийцем, превозмогая вселенский страх и ужас. А на деле получилось все очень весело и мило. Вдохновлялась дорогими одногруппниками и кураторами, зависала в подробных планах изучения языка с кучей ресурсов, а ночами придумывала себе мечту оказаться в Испании и писала чуть глупые, но искренние заметки.

Аксиома: Поймать волну — это только самое начало. Дальше долгая и планомерная работа.

• Новая фаза, когда ремиссия в устойчивой форме. Просто шаг за шагом наращиваем свои скиллы в языке, пробуем вещи серьезные, не забываем о том, с чего начали.

От термодинамике к анатомии

«Каждый считает себя чем-то уникальным, центром всей вселенной! Но в действительности всякий представляет собой попросту небольшое препятствие неустанному процессу энтропии.»

Хаксли «Остров»

Язык – это не только, чтобы спросить про любимые сериалы, заказать еду в ресторане, почитать в оригинале Маркеса или даже вдохновиться жизнью как явлением. Язык — это средство коммуникации и, прежде всего, дорога к собственному сердцу. Весь путь моих отношений с испанским — это про оттаивание моего сердца от глубоких жизненных травм. Испанский меня поднял на ноги в период ложного благополучия. Испанский напомнил мне о том, что без мечты движения нет. Испанский, mi quierido amigo, дал мне веру в себя. И наконец, помог мне сказать важные слова, которые на русском не складывались в одно целое. Отравленная обидой, я не могла спокойно существовать, искала пути выхода из этой ситуации. Испанский дал мне смелость быть уязвимой, освободил меня от гордыни и тревоги. Я достала свой пыльный фотоаппарат и начала снимать на пленку этот дивный и прекрасный мир.

Теперь, кажется, я могу все, con cuidado.