Датская писательница Тове Дитлевсен жила и творила примерно в те же годы, что и другие известные скандинавские писательницы — Туве Янссон и Астрид Линдгрен. Но в России Дитлевсен совсем не так известна. Недавно издательство No Kidding Press выпустило русский перевод так называемой копенгагенской трилогии Дитлевсен — книги «Детство», «Юность» и «Зависимость». О них я и хочу рассказать.
Тове Дитлевсен пишет сухо и довольно просто, но за кажущейся простотой скрываются глубокие переживания, во многом опережающие свое время. В трилогии Дитлевсен действует как документалист, беспристрастно описывая детали своей жизни, со всеми ее неприглядностями. Но несмотря на документальность прозы, в ней чувствуется и поэтическое начало: Дитлевсен находит необычные образы, которые придают быту красочность и некую выпуклость.
Трилогия — «Детство», «Юность», «Зависимость». Конечно, в этом читаются отголоски русских классиков. И сама Дитлевсен в «Детстве» упоминает Горького — маленькая девочка захотела стать таким же великим поэтом. Но ее романы взросления имеют совсем другое измерение, основаны на другом опыте. Дитлевсен честно и без прикрас описывает жизнь женщины середины ХХ века. Она пишет о вещах, о которых не принято было говорить — о разводах, об абортах, о зависимостях. С зависимостью, кстати, интересный поворот. В оригинале последняя часть трилогии называется «Gift», что с датского переводится и как замужество, и как яд. И в романе очень тонко обыгрывается эта многозначность смыслов. Чтобы еще точнее понимать такие аспекты языков и читать в оригинале, можно присоединиться к Language Heroes.
Детство
Тове родилась и провела свое детство в Вестербро, рабочем районе Копенгагена. Тогда, маленькой, она думала, что оттуда невозможно выбраться, как и из самого детства. И это время она рисует не счастливой порой, когда все возможно и нет никаких преград. Напротив, это мрачное время, из которого хочется побыстрее вырваться, хотя впереди и маячат призраки работы и такой же несчастливой жизни.
«Детство — оно темное и постоянно стонет, как маленькое животное, запертое в подвале и всеми забытое. <…> Детство никогда не бывает впору. Только когда оно отпадет, как мертвая кожа, о нем можно спокойно рассуждать и говорить будто о пережитой болезни».
Семья Тове — мама, папа, брат Эдвин. Иногда на страницах появляются тети и дяди, бабушки. Но заключена Тове со своей ближайшей семьей, с которой непростые отношения. Ее отец в целом добрый, но отстраненный, а мать едва замечает Тове, а если замечает, то всегда недовольна. Другое дело Эдвин — умник и красавец, надежда семьи. Однажды он станет уважаемым столяром, обзаведется собственной достойной семьей.
А Тове пока учится в школе, но вскоре ей исполнится четырнадцать, она пройдет конфирмацию и выйдет на свою первую работу. Школьная учительница считает, что Тове стоит продолжить обучение в гимназии, но родители лишь разводят руками — не по средствам, да и студенты лишь тщеславные болваны. Тове с ужасом ждет, что ей придется работать в чужом доме.
«Будущее — чудовищный, могущественный колосс, который скоро обрушится и раздавит меня. Мое изорванное в клочья детство треплется вокруг меня, и стоит залатать одну дыру, как тут же появляется новая».
Но есть одна отрада в жизни Тове — ее альбом со стихами. Тове пишет стихи и грезит, что однажды она станет поэтом. Правда, ее отец говорит, что девушка поэтом быть не может, мать и брат не воспринимают увлечение всерьез. Однажды брат нашел альбом Тове и сказал, что в стихах сплошная ложь. Позже брат все-таки поддерживает сестру, даже верит в нее, но все равно не может понять, зачем писать о том, чего нет.
Перед самым окончанием детства мечта Тове начинает обретать форму — она знакомится с настоящим, живым редактором. Он даже благосклонно оценивает стихи, но увы, Тове уже не совсем ребенок, чтобы попасть на детскую полосу, и еще не совсем взрослая. Приходите через пару лет. Тове разочарована, но творчество в ней невозможно убить.
«Даже если мои стихи никому не интересны, я должна их писать, ведь они приглушают страдания и тоску в моем сердце».
Юность
Детство закончилось рано, Тове пускается в круговорот работы. Первое место — и сразу неудача, всего один день, и больше никогда не возвращаться. После первого прокола будут пансионат и разные конторы, все одинаково серые и скучные. Но детство закончилось, нужно зарабатывать на жизнь и мечтать, что когда-нибудь Тове сможет вырваться из родного района.
Но пока одна мечта зарождается, другая, самая важная, трещит и чуть не разбивается. Тот самый редактор, который оценил стихи Тове, но советовал приходить попозже, взял и умер. Тове в отчаянии — как же теперь она станет поэтом?
«Меня словно обухом ударило. И в голову не приходило, что он мог умереть до того, как истекут два года. Я воспринимаю это так, будто он бросил меня и оставил в мире без малейшей надежды на будущее».
Но жизнь продолжается, Тове продолжает ходить на работу, начинает гулять с мальчиками и находит себе нового друга и вдохновителя, который верит в ее поэтический талант. К сожалению, и он быстро исчезает из жизни Тове, вместе со своим домом. Еще один удар, как будто проклятье раскинулось над юной девушкой.
«На ступеньках дома меня охватывает страх: мне никогда не убежать из этого места, где я родилась. <…> Пока я здесь — я обречена на одиночество и безызвестность. Мир не считается со мной, и каждый раз, когда я ухватываюсь за его край, он снова выскальзывает у меня из рук».
Но потом снова новая работа, неожиданное проявление поэтического дара — поздравительные стишки и песни. Не настоящая поэзия, конечно, но хоть что-то. И тут же пробы в любительском театре, новые знакомые и первый успех. Новая подруга таскает Тове на танцы и хочет найти для нее подходящего кавалера. А вот дом накрывает печаль — тяжело болеет тетя, квартира превращается в последнее пристанище.
Наконец большое событие в жизни Тове — переезд. Родители недовольны, но Тове все равно — хоть какая-то мечта сбывается. Новая комната и новый район, Остербро — «если остаться в Вестербро, переезд кажется ненастоящим». А вслед за этим и мечта о поэзии начинает становиться явью. Тове узнает про журнал, где начинающие поэты могут опубликоваться, и получает адрес редактора. И одно из ее стихотворений подходит, его опубликуют, его увидят люди.
«Напечатанное в журнале, оно выглядит совсем иначе, чем от руки или на машинке. Исправить его больше нельзя, и оно больше не принадлежит мне одной. Стихотворение напечатано во многих сотнях или тысячах номеров издания, и чужие люди прочитают его, и, может быть, им понравится».
Зависимость
Теперь началась по-настоящему взрослая жизнь — Тове выходит замуж за своего редактора, ходит на литературные встречи и знакомится с известными писателями и поэтами, продолжает писать сама. Она пишет уже не только стихи, но и первый роман. Кажется, что жизнь наконец наладилась. Но нет.
Тове еще очень молода — всего-то двадцать лет. Она посещает клуб молодых писателей и встречается там с такими же молодыми девушками и юношами, с которыми у нее намного больше общего, чем с мужем средних лет. Тове впервые посещают мысли о разводе.
«Я целую его в мягкие влажные губы, и неожиданно на мои глаза наворачиваются слезы. У нас было нечто общее, пусть и немногое — но все же, и вот я начала это разрушать. Мне грустно, оттого что моя жизнь вот-вот станет такой сложной, как никогда прежде. Но я задумываюсь и о том, как странно, что я ни разу в жизни не шла наперекор чужой воле, по крайней мере всерьез».
Раньше Тове калейдоскопом меняла работы. Но работать в конторах ей не надо — писательство начало приносить доходы. Теперь же меняются возлюбленные. Редактор остается в прошлом, ему на смену приходит студент, вместе с ним и первый ребенок. Но как будто всегда этого мало, как будто всегда нужно что-то еще. Круговорот друзей, вечеринок, новых знакомых — и вдруг Тове встречает мужчину, который мало привлекает внешне, но зато он врач и может подарить кое-что получше, постоянную эйфорию.
Тове все больше затягивает — она уже не может жить без чудодейственных уколов, без снотворного, без таблеток. А новый муж и рад делать уколы и находить несуществующие болезни. Тове и хорошо, и страшно. Но что действительно беспокоит — эйфория забирает все, даже желание писать.
«Я неподвижно и безжизненно валяюсь в постели; кажется, будто меня баюкают в зеленой тепловатой воде. Ничто на свете не имеет значения, кроме пребывания в этом блаженном состоянии. <…> Нет слишком высокой цены тому, чтобы держаться подальше от невыносимой реальности жизни».
Реальность жизни — то, от чего убегает Тове. С самого детства эта реальность была слишком сильна, почти невыносима. А тут — возможность убежать, забыть, ничего не чувствовать. Очередной калейдоскоп — теперь из таблеток, больниц и борьбы с зависимостью. Однажды она отступит, но «пока жива я — она не умрет».
Полезные ссылки
Жизнь и творчество Тове Дитлевсен
Сайт toveditlevsen.dk — здесь можно подробно познакомиться с биографией Тове Дитлевсен, узнать про ее литературные работы и прочитать анализ избранных произведений.
Датский литературный сайт litteratursiden.dk — здесь также доступны биография писательницы, список ее книг, рецензии на работы. Также можно изучить датскую литературу соответствующей эпохи.
Документальный фильм про писательницу — доступен на датском языке с английскими субтитрами.
Прогулка по району Вестербро — блогер Melanie Haynes рассказывает о книгах Тове Дитлевсен и показывает копенгагенский район Вестербро — место, где жила писательница.
Обсуждения
Подкаст Poptillæg к столетию со дня рождения Тове Дитлевсен.
Подкаст Månedens forfatter — в выпуске «Dy Plambeck om Tove Ditlevsen» писательница Ди Пламбек рассказывает, как на нее повлияла и чем вдохновляла Тове Дитлевсен.
Литературный подкаст канала WDR — один из выпусков подкаста про литературу немецкого канала WDR3 посвящен копенгагенской трилогии Тове Дитлевсен. Рассказывает журналистка и литературный критик Jutta Duhm-Heitzmann.
Онлайн-дискуссия от Community Bookstore — американский книжный магазин Community Bookstore провел обсуждение копенгагенской трилогии при участии писательниц Гермионы Хоби и Кэти Китамуры.
* Цитаты в статье приводятся по книгам: «Детство», Тове Дитлевсен. М.: No Kidding Press, 2020; «Юность», Тове Дитлевсен. М.: No Kidding Press, 2021; «Зависимость», Тове Дитлевсен. М.: No Kidding Press, 2021.