Про Ирландию есть такой стереотип: это милая, но не особенно культурная страна. Там есть какие-то древности с феями с эльфами, зеленые холмы, какие-то скалы с тюленями и тупиками, замки и море пива. В основном в России про Ирландию вспоминают два раза в год: в конце октября, на языческий праздник конца сбора урожая Самайн, и в середине марта, на день покровителя Ирландии Святого Патрика. В эти дни река фолк-музыки выходит из пивных берегов, затем всё утихает до следующего раза. Об ирландском языке в эти дни даже не стоит заводить разговор. Знаете, что чаще всего говорят исполнителям песен на ирландском? “О, как красиво, а что это вы только что спели?”
Этим летом я ездила учить ирландский язык в Ирландию и расскажу вам, что находится за стереотипами и как дела собственно у ирландского языка.
А что за дела у языка-то?
Дело в том, что бывают редкие языки — такие, нормальные. Например, норвежский. Ну, на нем же говорят в Норвегии, пусть и с нюансами в виде нюношка и букмола. А бывают редкие совсем.
В предыдущей статье я писала, что ирландский по гамбургскому счету в своей стране непопулярен: количество носителей, по разным источникам, колеблется от 4 до 12 процентов населения. Дальше – больше: ирландский – обязательный предмет в школе, но дети ненавидят сослагательное наклонение и после выпускного экзамена стремятся забыть «Пегь» c «Островитянином» и прочие столпы ирландской литературы. Чиновников обязали писать документы на ирландском, но кто их вообще читает? Есть кельтология и лингвистика в универах, но это всё страшно далеко от народа.
С другой стороны, сейчас очень модно всё это возрождать и ощущать национальное единство на почве языка, отдавать детей в спецшколы с преподаванием только на ирландском… В общем, типичный вопрос религии: главное – самоопределиться.
Учить ирландский в России – это в каком-то смысле мозговое упражнение в вакууме с помощью фейсбука.
Разговариваешь с человеком – а вдруг на том конце фэйри? Или маленький человек из спецшколы? Или овца? Или вообще кирпич из домика писателя Томáса О Крихиня? В общем, не понятно.
Вот был бы способ проверить…
Чтобы развеять эти сомнения, я отправилась на полуостров Дингл (англ. Dingle) на курсы ирландского языка для взрослых.
Учиться мне предстояло в гэлтахте, то есть, в месте компактного проживания носителей ирландского языка. Гэлтахт называется Корка Гыне (ирл. Corca Dhuibhne), а курсы проходят в деревне Баллиферритер (англ. Ballyferriter, ирл. Baile an Fheirtéaraigh). Насчет деревни я не шучу: согласно Википедии, население 200 человек. Так что, пока я готовилась и собиралась, воображение рисовало русскую глубинку на ирландский манер. Наверное, это будет похоже на филологическую экспедицию в деревню? Скорее всего, там будет много студентов, исследователей, будем ходить по избам, записывать сказания. Ну и я рядом постою, аудирование потренирую. А вечером в последний день будет концерт в доме культуры.
Ирландский пейзаж
Где-то за неделю до начала курсов прислали расписание. Я, узрев там классы ирландских танцев и йоги, стала что-то подозревать. Второй раз я серьезно забеспокоилась, доехав до места назначения.
Гэлтахт Корка Гыне – это сельская местность, но для нас, русских, нетипичная: например, там не пахнет сеном и, как бы так сказать-то, животными . Нет там никаких разбитых дорог или полуразрушенных избушек, вросших в землю. Аккуратненькие домики, довольно дорогие, вокруг чисто и фуксия растёт. Вы, кстати, знали, что фуксия – это такой здоровый куст? Вот что бывает, если не мучить растение в горшке у батареи в средней полосе.
Живая изгородь из фуксии
Что скрывается за фуксией
Сам Баллиферритер оказался местом крайне фешенебельным. В посёлке на двести человек имеется четыре паба, одна гостиница (“самая западная гостиница Европы! Только у нас и только для вас!”) и еще тысяча вариантов жилья на любой карман.
Это место пользуется спросом и среди ирландцев, и среди европейцев тоже. Сюда ездят походить по невысоким горкам с рюкзаком, посмотреть на атлантический берег и на ирландские древности, а также прикоснуться к “нетронутой” культуре. А еще здесь неподалеку, на мысе Кяун Шибел (англ Sibyl Head, ирл. Ceann Sibéal), снимался кусочек фильма “Звёздные войны: последние джедаи”, поэтому Йода и Вейдер ждут вас на главной улице, а также в неожиданных местах.
Кайло Рен тщательно охраняет кеги с пивом
Туристическая популярность местных жителей совершенно не испортила, если вы понимаете, о чём я. К примеру, ирландского завтрака хватает на полдня, потому что половину тебе заворачивают с собой. Вообще я ни разу не встретила невкусной еды или маленьких порций. А ещё с тебя не стригут денег за каждый чих, и ты не остаёшься без помощи в трудную минуту, если рядом есть хотя бы один ирландец.
Самый большой разрыв шаблона поджидал меня на входе в школу. Ну, не школу – здание одного из колледжей Корка Гыне. Всего в Дингле шесть колледжей, и знаете, у нас в Москве я таких “школ” не видела. Это новенькое здание, оснащенное всем, что душе угодно, для комфортного преподавания и учёбы. Там учатся дети всех возрастов: начиная с детсадовского и до окончания старшей школы. Летом в Баллиферритер приезжают на автобусах школьники из других городов — в летний лагерь в гэлтахт.
А что делать, если ты взрослый?
Есть и для нас с вами курсы. Я думала, что там будут одни студенты-аспиранты, а я буду самая старая, кхе-кхе. Оказалось, фиг мне, а не молодая академическая среда. Большинство учащихся – это люди, которые так или иначе связаны с Ирландией “кровно”: кто-то прилетел из Австралии, потому что дедушка жил в графстве Мэйо; кто-то живёт в Ирландии, но испытывает фрустрацию от того, что за 20 лет после школы успел забыть язык, а все друзья по пятницам болтают на нём в пабе.
Тех, что без ирландских корней, было меньшинство: преподаватель греческого и латыни из Швейцарии, японка и трое русских, включая меня.
И вот знаете, идея учить ирландский, потому что надо держаться корней, воспринимается людьми нормально и позитивно. Но я, конечно, сначала вызывала удивление: «Откуда? Из России? ЗАЧЕМ???» Потом мы все погружались в язык, мозги скрипели, а экзотика сходила на нет.
Я попала в группу уровня B1 и к пятому дню отлично разговорилась. Скачок впечатляющий: на тестировании а-ля small talk я, прямо скажем, провалилась от усталости и страха, а в последний день умудрялась всякие разные спонтанные вещи сказать. Под конец в пабе даже поговорила с незнакомым дядькой, которому мой редиска-муж рассказал, что я учу ирландский, а то я бы так и молчала. Кстати, местное крафтовое пиво отлично повышает лингвистическую уверенность.
Всё пиво да пиво… Других радостей нет, что ли?
Давайте расскажу, что было в программе, помимо языковых занятий. Уже упоминаемая йога на ирландском: закатное солнышко, зеленый газон и повторение частей тела. Прямо жалею теперь, что в моём йога-приложении нет ирландской озвучки.
В Ирландии никуда без танцев и песен, так что у нас был и танцкласс, и урок пения. Еще ирландцы очень любят всякие краеведческие истории, поэтому мы слушали лекции о топонимах и ходили на прогулки по достопримечательностям.
Руины
Но самое необычное – это экскурсия о водорослях! Нас натурально привезли на маленьком автобусике на берег моря, а там уже поджидал дяденька-биолог хипповского вида. Он залезал в воду в шлёпках и демонстрировал нам разные виды водорослей, аккуратненько отрезая веточки ножницами.
Оказывается, в ирландских морях растут не только знакомые нам по японской кухне нори, но и всякие другие водоросли, съедобные и не очень. Применение у них широкое: от медицины до удобрений.
Под конец экскурсовод приготовил “водорослевые бургеры” – оладьи из сушеных водорослей (съедобных!) и овсяных хлопьев. Я сама бы ни за что не поверила, наверное, но это действительно очень вкусно!
Водоросли
А спонтанная практика была?
Конечно, это обязательная часть обучения. Где хочешь, там и практикуй, но 10 часов отработать ты должен, и бумажку об этом предоставить по форме: говорил час с Диармайдом, второй час тренировал аудирование, слушал, как Диармайд ругался с Патриком, потом 15 минут практиковал: разнимал дерущихся. Шутка.
А правда в том, что вечером все идут в паб. И про это надо рассказать отдельно. Дело в том, что в сельской Ирландии нет такого понятия, как дом культуры. Есть два места, где можно собраться всем миром: церковь и паб. Я не разбираюсь в религии, поэтому церковный феномен прошёл мимо, а вот паб – это что-то особенное. В России подвыпившая компашка на улице – довольно частое явление, а в Ирландии я ни разу этого не видела, и вот почему: для этого есть паб, и там хорошо, и туда все ходят, и соседи, и твой папа ходил, и дед тоже. Нет, правда, очень часто это места с историей. Не надо идти в сельпо, а потом придумывать, куда деться: ты просто приходишь в паб, а там все свои, и ты купаешься в приглушенном золотом свете и этом веселом радушии.
В ирландском пабе
А если повезет, заедет кто-нибудь из музыкантов, а если совсем повезет – соберется сейшен. Это самый живой из всех ирландских концертов: когда собираются не сыгранные между собой музыканты и начинают шпарить от души. А когда поют песни, весь паб замолкает. Честно скажу вам: это чистое волшебство. Я надеюсь, что когда-нибудь попаду еще раз на сейшен в Ирландии и, может быть, сама спою там песенку.
Что касается языковой практики: её море, как в пабах, так и вне. Говори – не хочу. При этом ирландцы относятся к учащимся без высокомерия, и все такие расслабленные… Если захочешь – поговорят с тобой по-ирландски, если переспросишь – объяснят. Даже если – обожемой! – перейдешь на английский – ногу не отстрелят.
Я поэтому и не стала писать про русско-ирландский разговорник в этой статье: английский вас всегда выручит. Но ирландский – это что-то такое очень живое, радостное, без плесени вымирания или флёра снобизма. Он будет жить, пока живёт гэлтахт. А насчет “редкости”- поглядим через пару поколений, когда подрастут самые маленькие носители, осваивающие ирландский в детском саду.
Понравилось?
Если вас взволновала моя история и вы хотите немедленно учить ирландский — скорее вступайте в ряды Language Heroes, список ресурсов вам в помощь. Хотите поехать на летние курсы — прошу сюда, можно хоть с нуля. А если просто хотите попутешествовать по Динглу, но пока ещё не учите язык, читайте замечательную статью Виталия Ковальчука.
Все фотографии в статье предоставлены автором.